Месяц январь
Месяц январь
Продолжается этой ночью.
Прошлой и завтрашней —
То же: семнадцать чисел —
Белые рощи
У города и над морем,
Белое небо
Над вымершими садами
Императрицы…
Когда же июньским утром
Юный поэт
Под рубиновый куст вернется,
Чтоб написать,
А потом озаглавить "Эпос"
Несколько строф,
Посвященных случайной связи?
(Гений Вольтера
Ему не дает покоя:
Ерзает в кресле,
В бокал подливает рислинг,
Видит в окне
Сердоликовый свет и помнит:
Месяц январь
Продолжается этой ночью.)
—Как же, позвольте!
Ведь только семнадцать чисел!
Выпадет снег,
Оживятся лесные склоны.
Кто по лыжне
В ореоле пурги промчится,
"Лыжную оду"
Закончить в Фермерском парке?
Там, где пруды
Зеленеют в зените лета
Теплый гранит,
Утомленные водомерки,
Красный кирпич
Отраженных в воде строений…
(Эпос не выдержан.
Связь прекратилась. Лектор
В белом костюме
Выходит на авансцену,
Распространяясь о Мельцере и Кричинском.)
Падает снег
Над крыльцом,
Над кустом сирени,
Яблоней, вязом,
Собором, каринкой, ивой,
Что за жилищем увидишь, —
Орешник? Реку?
Райские яблоки? Библиотечны залы?
Там, на втором этаже
Стеллажей огромных
В толстых обложках
Хранятся "Музей" и "Зодчий",
Там-за окном,
Уходя в петербургский сумрак,
Тропка звенит,
И колонну венчает лира…
Несостоявшийся эпос! Конец цитаты,
Синяя мантия,
Длинные коридоры,
Пение в Церкви, — и рядом, читая книгу,
Месяц январь
Продолжается этой ночью.
