Ладно, вспомним какую-нибудь
Византийскую комнату, ртуть
В серебре, и за окнами влагу
Извергает безбрежная мгла
В вылетающий из-за угла
Вихрь в объятиях нового флага.

Если ромом наполнен ритон,
Если перстень глотает тритон,
То его не несут к Поликрату,
Но швыряют обратно в волну
Саркастически вымолвив: "Ну,
Доплыви до шести эмиратов!"

Порт-Саид, Массауа, Дубай…
Крылья Роха, морская труба,
Стук лопаты на Волковом поле,
Где Аверинцев смерть покорил,
Где Мефодий, вернее Кирилл…
Что он скажет? "Увы!" и не боле!

Все из Даля, все наперечет!
Но кириллица дальше течет
Без морфем, неподвластная Далю:
Том за томом, последний, — а там
С яфетическим текстом плита,
Над которой еще не рыдали, —

Слово камня, движение вод…
Надо только найти перевод
Этой фразы, довольно короткой.
И расслышать, что шепчут края
Старой скатерти, дом и рояль,
И хрусталь, наполняемый водкой.